Los Ángeles en bicicleta: las contradicciones de la sostenibilidad
Hector Gonzalez
Salgo de mi casa en Marina del Rey y me subo a la bicicleta con gusto. Es una afición reciente y todavía me emociona salir a pedalear. Llevo un par de capas de ropa porque sé que hará frío. En invierno, el frío se presenta sin avisar, sobre todo al caer la tarde. Con el tiempo he aprendido a salir preparado. En la esquina doy vuelta a la derecha, junto a una señal de alto que muchos conductores parecen tomar como sugerencia. A veces, en Los Ángeles, hasta respetar un alto parece demasiado pedir.
Tomo la ciclovía que va junto al canal, paralela a Culver Boulevard. A ratos, parece que a peatones y ciclistas nos dejaron el espacio que sobró después de acomodar todo lo demás. En una ciudad tan extendida, las distancias también nos aíslan. La infraestructura parece dar por hecho que cada quien resolverá cómo moverse, de preferencia dentro de un coche.
Mientras pedaleo me acuerdo de El malestar en la cultura, de Freud, y de la tensión entre lo que deseamos y lo que exige vivir con otros. Pienso en esa tensión cuando comparto el espacio público. No podemos hacer siempre lo que queremos ni comportarnos como si los demás no existieran. En un vagón hay ruido, olores y personas que no conocemos. Tenemos que hacernos lugar, respetar ciertas reglas y tolerar cosas que no elegimos. Dentro del coche, en cambio, podemos sentir que conservamos un pequeño territorio propio mientras cruzamos la ciudad.
Con todas sus limitaciones, prefiero esta ciclovía a los tramos que conozco junto al río Los Ángeles. Mi preferencia tiene menos que ver con el pavimento que con lo que encuentro en el camino. Junto al río he visto más campamentos de personas sin vivienda y consumo de drogas a la vista. Eso también pesa al elegir por dónde moverme.
Esta ruta me permite llegar a una estación de la línea Expo. Antes de salir revisé que se puede subir la bicicleta al tren. Combinar ambos medios me permite ahorrar tiempo, reducir el impacto ambiental del viaje y llegar al evento sin quedar empapado en sudor.
La frecuencia del tren facilita este viaje. Pero contar con esta conexión no basta para que toda la ciudad sea accesible sin coche. Me pregunto qué haría falta para que el transporte público resultara atractivo también para quienes pueden elegir cómo trasladarse. ¿Cuánto pesa la incomodidad de compartir un vagón frente a la de pasar horas encerrado en el tráfico? Creo que esa resistencia a convivir influye, aunque no explica todo. También cuentan el tiempo de espera, las conexiones y la confianza en que podremos llegar a donde necesitamos ir. Elegir el coche no se reduce a una preferencia por aislarnos.
Una ciudad organizada alrededor del coche sí refuerza el atractivo del espacio privado. El automóvil ofrece comodidad, autonomía y una forma de presentarnos ante los demás. Habla de nuestros gustos y, a veces, de la posición que queremos ocupar, aunque tener uno sea tan común que ya casi nadie se detenga a admirarlo. Poder comprarlo a crédito acerca esa promesa a más personas, pero no elimina el gasto de adquirirlo y mantenerlo. Quien carece de esos recursos tiene mucho menos margen para elegir cómo moverse. Y cuando al transporte público se le asocia únicamente con quienes no pueden pagar un coche, ese prejuicio pesa sobre el servicio y sobre las personas que lo usan.
El transporte público debería servirnos a todos. Tratarlo como un último recurso puede reforzar las desigualdades que tendría que ayudar a reducir. Comprar un coche parece resolver, al menos para uno mismo, el problema de las distancias. Pero la solución trae su propia cuenta: dinero, tiempo perdido, frustración y, a veces, soledad. Hay costos que también pagan los demás, en la contaminación y en el espacio que dedicamos a circular y estacionarnos. La comodidad privada no sale gratis para la ciudad.
Por mi parte, trato de resistir la tentación de recurrir siempre al coche. Me interesa ver qué pasa cuando dejo de elegir lo más cómodo. A veces eso significa salir a correr con cruda, cuando lo único que quiero es quedarme acostado en el sillón. Otras veces significa pedalear con frío y lluvia, acostumbrarme al cambio de estación en vez de buscar cómo evitarlo. No siempre lo disfruto. Aun así, me interesa descubrir cuánto de lo que considero indispensable es, en realidad, costumbre.
También por eso me atrae viajar despacio. No quiero recorrer un lugar como quien va tachando pendientes de una lista: llegar al sitio famoso, tomar la foto, comprar el recuerdo y seguir al siguiente. Con las redes sociales y el consumo de por medio, esa forma de viajar me resulta cada vez más vacía. Prefiero darme tiempo, aunque implique incomodarme o renunciar a ver todo lo que supuestamente debería ver.
Pero una ciudad no puede depender de que todos tengamos ganas de ponernos a prueba. Yo puedo elegir cierta incomodidad; hay personas para quienes moverse ya exige un esfuerzo considerable. Si queremos que más gente deje el coche, hace falta ofrecer alternativas que funcionen en la vida cotidiana. ¿Cómo conseguimos que vivir cómodamente no implique pasarles la cuenta al medioambiente o a quienes tienen menos opciones? ¿Y cómo evitamos que vivir mejor termine por significar consumir más y compartir menos?
En mis recorridos encuentro ciclovías que se interrumpen, especialmente al pasar de zonas residenciales a industriales. Esos cortes vuelven más difícil y, a veces, más peligroso usar la bicicleta para trasladarse. Tener un buen tramo no resuelve cómo continuar cuando la ciclovía se acaba. Las ciclovías que ya hay son un avance, pero necesitan continuidad, seguridad y conexiones con el resto de la ciudad. Usar la bicicleta no debería exigir que cada quien resuelva por su cuenta los huecos de la red.
Cuando llego a la conferencia de LARTA, en un edificio de WeWork en el centro de Los Ángeles, no hay dónde estacionar la bicicleta. Me dicen que no puedo entrar con ella. Termino dejándola al otro lado de la calle, en un estacionamiento para coches sin un acceso pensado para peatones o ciclistas. La ironía es difícil de ignorar: he combinado bicicleta y tren para asistir a un encuentro sobre innovación, y el lugar parece preparado para recibir a quienes llegan en coche.
Dentro encuentro proyectos interesantes de tecnología climática. Hay emprendedores buscando capital para llevar sus propuestas a mayor escala e ideas que podrían contribuir a varios de los Objetivos de Desarrollo Sostenible. Me entusiasma conocerlas. Aun así, no puedo dejar de pensar en la distancia entre lo que se propone dentro del edificio y lo que acaba de pasarme afuera.
La falta de un lugar para dejar la bicicleta no les resta valor a esos proyectos. Sí me recuerda que la sostenibilidad también se juega en decisiones mucho menos vistosas. Si queremos ciudades más sostenibles y menos desiguales, tenemos que revisar cómo organizamos sus espacios y qué formas de movernos favorecemos. Las ideas que discutimos en una conferencia necesitan acompañarse de condiciones que permitan vivir de otra manera. Aquel día, para mí, eso pasaba por algo tan sencillo como encontrar dónde dejar la bicicleta al llegar.