Después de más de 14 años expatriado
Reflexión personal · escrita en 2019
Después de más de catorce años expatriado, uno vive sus recuerdos como un sueño omnipresente. Han pasado muchos años desde que mi abuela preparó paella valenciana para mi cumpleaños número veintiuno, pero parece que fue hace unos días. Me encantaba cocinar y la ayudaba en lo que podía, tratando de aprender todos los pasos de aquella receta centenaria de mis antepasados. Agradecía la oportunidad de cocinar con ella, pero también me sentía frustrado y aburrido cuando su memoria fallaba, como una ceguera que llegaba a oleadas.
Vuelven también los recuerdos de mis amigos, a los que tanto quiero y que guardaré siempre cerca del corazón. Vuelven los olores del desván de la casa de mis abuelos y de aquel armario que esculcaba de niño.
Después de catorce años, los recuerdos a veces se difuminan o mutan, pero siguen ahí. A veces cobran fuerza y otras menguan, como la sístole y la diástole de un mismo ciclo.
Esos recuerdos forman ya parte de mi identidad, porque no puedo ser otra cosa que ese pasado, por lejano que parezca. En ese saco de recuerdos está también aquel discurso de Denise Dresser sobre los problemas de México y sus causas. Hoy su diagnóstico me parece más vigente y acertado que nunca. Me identificaba con lo que decía de la nostalgia de vivir en el extranjero, con esa manera de avanzar a pequeños pasos entre recuerdos de sonidos y olores, de pájaros y sonrisas.
Cuando escuché aquel discurso, llevaba tres años viviendo en estas tierras. La nostalgia era brutal. Mientras mis amigos terminaban la universidad, yo iba a la mitad y no tenía claro hacia dónde iba.
Todos esos recuerdos me hacen quien soy. Ni de allá ni de acá, sino todo lo contrario. Y, sobre todo, incapaz de echar raíces en ningún lugar. Detesto la idea de disolverme en algo que me resulta tan ajeno, aunque no soy purista ni tradicionalista.
He aprendido a defender mi identidad en una cultura extraña, en otra lengua y entre otras ideas. Ese encuentro también ha sido revelador y liberador, porque me ha llevado a cuestionar la ideología que traía programada. Todo ha sido un cuestionamiento constante. Ni siquiera puedo llamarlo aprendizaje. Es más bien ir desarmando lo que entiendo por cultura, por identidad y por ideología: las ideas que forman los cimientos del yo.